1、合欢树 史铁生 十岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。
2、母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文作得还要好,老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。
3、“老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。
(资料图片仅供参考)
4、我那时可能还不到十岁呢。
5、”我听得扫兴,故意笑:“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。
6、我装作根本不再注意她的话,对着墙打乒乓球,把她气得够呛。
7、不过我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。
8、她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
9、 二十岁,我的两条腿残废了。
10、除去给人家画彩蛋,我想我还应该再干点别的事,先后改变了几次主意,最后想学写作。
11、母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发。
12、医院已经明确表示,我的病情目前没办法治。
13、母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。
14、她倒总能找来些稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。
15、“别浪费时间啦! 根本没用! ”我说,我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残废人救出困境。
16、“再试一回,不试你怎么知道会没用?”她说,每一回都虔诚地抱着希望。
17、然而对我的腿,有多少回希望就有多少回失望,最后一回,我的胯上被熏成烫伤。
18、医院的大夫说,这实在太悬了,对于瘫痪病人。
19、这差不多是要命的事。
20、我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。
21、母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。
22、 后来她发现我在写小说。
23、她跟我说:“那就好好写吧。
24、”我听出来,她对治好我的腿也终于绝望。
25、“我年轻的时候也最喜欢文学,”她说。
26、“跟你现在差不多大的时候,我也想过搞写作,”她说。
27、“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。
28、我们俩都尽力把我的腿忘掉。
29、她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫,打听偏方那样,抱了希望。
30、 三十岁时,我的第一篇小说发表了。
31、母亲却已不在人世,过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。
32、 获奖之后,登门采访的记者就多,大家都好心好意,认为我不容易。
33、但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。
34、我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。
35、上帝看她受不住了,就召她回去。
36、”我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风在树林里吹过。
37、 我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。
38、 母亲去世后,我们搬了家。
39、我很少再到母亲住过的那个小院儿去。
40、小院儿在一个大院儿的尽里头,我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那儿小院儿,推说手摇车进去不方便。
41、院儿里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲活,怪我不常去。
42、我坐在院子当中,喝东家的茶,吃西家的瓜。
43、有一年,人们终于又提到母亲:“到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。
44、大伙就不再说,忙扯些别的,说起我们原来住的房子里现在住了小两口,女的刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
45、 我没料到那棵树还活着。
46、那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”,以为是含羞草,种在花盆里长,竟是一棵合欢树。
47、母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处。
48、第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它长在瓦盆里。
49、第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。
50、母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢再大意。
51、又过一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不知道这种树几年才开花。
52、再过一年,我们搬了家。
53、悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
54、 与其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵树吧。
55、我也想再看着母亲住过的那间房。
56、我老记着,那儿还有个刚来到世上的孩子,不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿。
57、是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树。
58、 院儿里的老太太们还是那么欢迎我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我跟前。
59、大伙都不知道我获奖的事,也许知道,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。
60、这回,想摇车进小院儿真是不能了,家家门前的小厨房都扩大,过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。
61、我问起那棵合欢树。
62、大伙说,年年都开花,长到房高了。
63、这么说,我再看不见它了。
64、我要是求人背我去看,倒也不是不行。
65、我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
66、 我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。
67、人有时候只想独自静静地呆一会。
68、悲伤也成享受。
69、 有一天那个孩子长大了,会想到童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。
70、但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。
71、 《合欢树》是史铁生的作品,在缓缓流逝的时间长河中,总有一些记忆像卵石般沉淀下来,压迫着人们的心灵,改变着人们的人生轨迹。
72、母爱,对于史铁生来说,就是这样一份沉甸甸的记忆卵石,影响着他的生活,他对人生的独特感悟。
73、文章清淡悠远,思绪飞扬,以合欢树为中心意向却不拘泥,以母亲为着力点,却又时时荡漾开去,构思平朴自然又不落俗套,充分体现了散文形散神聚的特点。
本文分享完毕,希望对大家有所帮助。